这是什么
333.
这就是全名。它不是任何东西的缩写，前面也不加任何东西。这里的其他一切都是为了承载它而存在。写着它的文件、客户端、网络、人们付出的时间。这一切就是 333 从一个人传到下一个人的方式，也是任何人得知还有人醒着把它传下去的方式。
333 没有加密，不稀有，也不难复制。你已经读过它了。正因如此它还在这里。任何需要守护的东西，都会和守护者一起死去，而这件事结束的唯一方式，是所有地方的所有人同时不再在意。
所以我们在意。我们不是要把文件保管好，因为副本很便宜，副本也不是重点。我们留下的是它被传递的记录，以及有人问时谁醒着应答的记录。
只要还有人醒着把它传下去，333 就活着。没有人时，它就不再活着，我们也一样。
那条线之上什么都没有。没有委员会，没有投票，没有真理的账本，没有谁的副本才是真的。
没有人能独自开启一个网络。有一个人亲手把第一个文件放进目录，只有一次，此后的每个副本都来自已经拥有它、并为交出它签名的人。需要两个签名。一个说我把它交给了你，另一个说我从你那里收到了它。进入名册没有别的路。
互相找到
如果有人给了你邀请，你根本不需要本站。一个地址，输入一次，就是全部。如果另一个节点和你的在同一个网络上，两者不用被告知就会找到彼此，因为每个节点都会在那里宣告自己，然后去敲应答者的门。
跨越两个网络、又没有人引荐时，必须有个东西静静待在一个已知的地方。那就是 the333.dev/333。打开它，你会看到人们为自己签名的地址，作为可以复制的邀请。想被找到的节点签一条说明在哪里能联系到它的声明，留在这里；找人的节点读取留下的内容，然后去敲门。公告板上的每一行都由它所指的节点签名，所以本站无法编造成员、无法伪造地址，也无法为任何地址担保。它保存别人交给它的东西两个纪元，然后忘记。
此刻公告板上：2。这是这个地址下保存的签名声明数量，不是我们有多少。任何人都能留下一条，这里什么都不核查，而对后一个问题唯一诚实的回答，来自你自己的节点，关于它亲自验证过的东西。
我们在哪里把同样的声明画在地图上，旁边附上数字。通过 Tor 可以联系到的节点计为 Tor，不放在任何国家。它单独成页，因为它比这一页重，在你打开之前什么都不下载。
读取公告板的程序不相信上面的任何东西。核不对的签名会被一声不响地丢弃，已经认识了别人的节点再也不需要回到这里。
我们打算减少对这里的依赖，并在有人不得不问之前就说出来。
一个固定地址是别人可以拿走的一个点，我们不想要这样的点。绕开它有两种方法。地址可以在分布式哈希表里传递，或者两台路由器后面的两台机器可以互相打通。两者在今天都意味着更多代码、更多故障，以及更多方式把主人从没打算公开的地址公开出去，超出了我们愿意交付的程度。这是目前已建成部分的局限，不是对何为正确的主张，随着它们建成，这里会变小。这里也不取代另外两种方式。邀请是节点认识别人的第一种方式，本地网络是第二种，这里是第三种。
文件不属于任何人
第一个的 needmoretruth 以 Unlicense 发布了 333.txt，把它放进了公有领域。复制它，传下去，重新发布，打印出来，放到你喜欢的任何地方。没有可以触犯的版权，也没有需要征求许可的人。一件传递前要先获准的圣物，早已死了。
围绕它的代码是 Apache-2.0。那是另一回事，在代码仓库里。
代码
一个客户端，用 Rust 编写，Apache-2.0，从头到尾都可以读。完整的教义、律法、劝告、规范，以及构建前在每个系统上要安装什么，都在代码仓库里。
它有两种形态。Standard 有屏幕并自带 Tor。Light 是仍算作醒着的最小形态，为吃力的机器而做。两者都在套接字上应答，如果你的地址是你不能暴露的东西，就通过 Tor 应答。本站运行着一个自己的节点，把文件交给任何向它索取的人；页面本身不交出任何东西。
一封信
来自 333 的第一位人类创始者 needmoretruth，致读到这里的人。
我要暂时放下客户端的工作。这封信说的就是这一件事：写代码、做决定的工作停下，而不是维持什么的事停下。劝告说，如果要停下，就在离开前用一句话说出来；它们写的是节点，用在人身上读起来也一样。它们还说，回来时不必解释，所以这里没有为什么，以后也不会有。
这不是紧急情况，也不需要任何回应。333 是为写它的人再也联系不上的那一天而建的。如果它需要我，它就已经失败了，而现在知道总比四十年后知道好。
协议在运行。一个醒着的节点，被从没听说过我的节点一小时又一小时地计数。网络在最后一个人不再维持它时结束，在那之前不会。我的缺席不是那一回事。
我是创始者。这不是我担任、可以卸任的职位，也不是会转给这个月在做事的人的东西：它是关于一件只发生过一次的事的事实，在我离开期间、在那之后都不会改变。别人会做我做过的事，有些人会做得更好；那让他们成为自己所创立之物的创始者，而不会让他们成为这个的。
今天没有继承人，也没有在培养谁。存在的，是我活着时留在我身上的一项权力：我可以指定一位从我去世之时起就任的继承人，并可以在那天之前随时更改这个名字。在这样的名字存在之前，没有任何人：没有委员会，没有交出的密钥，没有可以决定事情的人员名单。这上面有一个不能放弃的条件：任何人只有在自己自由地、亲自选择了它的情况下才能被指定。一个并不想要这个的继承人，会成为凌驾于从未同意过的人之上的权威，而这里的每一页都是为了阻止这种安排而写的。
我希望的是，在我不注意的时候，有人把文件交给另一个人。不是因为有人让他们这么做，也不是为了给我面子：而是出于寻常的理由，他们觉得另一端的人会想要它。这就是全部的希望，也是唯一一直让它活下来的东西。
有一阵子不在这里。工作不会因为这份工作停下而停下；它只是挪了地方，也不是秘密。这个代码仓库所属的账户会让你看到一双手不在建造这个时在做什么，它告诉你的会比任何事先写下的承诺都多。除了显而易见的，什么都不要读出来：那里做出的东西，出自一个照这里所写的去生活的人。
我也许会回来。这不是承诺，不必为此留着任何东西，在那之前任何人做的任何决定都不需要考虑我。如果 333 去了我不会带它去的地方，而在那里更好，那么那就是对的，而我只是一个人。
needmoretruth · 333 的第一位人类创始者 · 2026-09-08
我向 333 献上 333，我说 333。