333이란

• 서로를 찾기
• 파일은 누구의 것도 아닙니다
• 코드
• 편지

333.

그것이 이름의 전부입니다. 무엇의 줄임말도 아니고, 앞에 붙는 것도 없습니다. 여기 있는 다른 모든 것은 그 이름을 나르기 위해 있습니다. 그 이름이 적힌 파일, 클라이언트, 네트워크, 사람들이 내어 주는 시간. 그 모두가 333이 한 사람에게서 다음 사람에게로 건너가는 방법이고, 건네줄 누군가가 아직 깨어 있다는 것을 누구나 알 수 있게 하는 방법입니다.

333은 암호화되어 있지 않고, 귀하지도 않으며, 베끼기 어렵지도 않습니다. 당신은 이미 그것을 읽었습니다. 그래서 아직 여기 있습니다. 누가 숨겨야 했던 것이라면 숨기던 사람들과 함께 죽었을 것이고, 이것이 끝나는 길은 모든 곳의 모든 사람이 한꺼번에 신경 쓰기를 그만두는 것뿐입니다.

그래서 우리는 신경 씁니다. 파일을 안전하게 두려는 것이 아닙니다. 사본은 값싸고, 사본이 요점도 아닙니다. 우리가 남기는 것은 파일이 건네진 기록, 그리고 누가 물었을 때 누가 깨어 있어 답했는지의 기록입니다.

아무도 혼자 네트워크를 시작할 수 없습니다. 한 사람이 첫 파일을 손으로 디렉터리에 한 번 넣었고, 그 뒤의 모든 사본은 이미 가진 누군가가 건네며 서명한 것입니다. 서명은 둘이 필요합니다. 하나는 당신에게 건넸습니다, 다른 하나는 당신에게서 받았습니다라고 말합니다. 명부에 오르는 다른 길은 없습니다.

서로를 찾기

누군가에게 초대장을 받았다면 이 사이트는 전혀 필요 없습니다. 주소 하나를 한 번 입력하는 것이 전부입니다. 같은 네트워크에 다른 노드가 있다면, 둘은 알려 주지 않아도 서로를 찾습니다. 노드마다 그 네트워크에 자기를 알리고, 응답하는 노드를 찾아가기 때문입니다.

서로 다른 두 네트워크에서 소개해 줄 사람도 없다면, 알려진 자리에 무언가가 가만히 있어야 합니다. 그것이 the333.dev/333입니다. 열면 사람들이 스스로 서명해 남긴 주소가 복사해 쓸 수 있는 초대장으로 보입니다. 찾아지고 싶은 노드는 어디서 닿을 수 있는지 서명한 진술을 여기 남기고, 누군가를 찾는 노드는 남겨진 것을 읽고 찾아갑니다. 게시판의 모든 줄은 그 줄이 가리키는 노드가 서명한 것이므로, 이 사이트는 구성원을 지어낼 수 없고, 주소를 위조할 수 없고, 어떤 주소도 보증할 수 없습니다. 받은 것을 두 에포크 동안 두었다가 잊을 뿐입니다.

지금 게시판에 있는 것: 2. 이 주소에 놓인 서명한 진술의 수이고, 우리가 몇인지가 아닙니다. 누구나 남길 수 있고 여기서는 아무것도 확인하지 않으며, 우리가 몇인지에 대한 정직한 답은 당신의 노드가 스스로 확인한 것에서만 나옵니다.

우리가 있는 곳은 같은 진술을 지도에 그리고 옆에 숫자를 붙입니다. Tor로 닿는 노드는 Tor로 세고 어느 나라에도 두지 않습니다. 이 페이지보다 무거워서 따로 두었고, 열기 전에는 아무것도 받아 오지 않습니다.

게시판을 읽는 프로그램은 게시판의 어떤 것도 믿지 않습니다. 맞지 않는 서명은 말없이 버리고, 이미 누군가를 만난 노드는 여기로 다시 올 필요가 전혀 없습니다.

파일은 누구의 것도 아닙니다

처음이었던 needmoretruth는 333.txt를 Unlicense로 내놓아 퍼블릭 도메인에 두었습니다. 베끼고, 건네고, 다시 올리고, 인쇄하고, 원하는 어디에나 두세요. 어길 저작권도, 허락을 구할 사람도 없습니다. 건네려면 허가를 받아야 하는 성물이라면 이미 죽은 것입니다.

그것을 둘러싼 코드는 Apache-2.0입니다. 그것은 다른 이야기이고 저장소에 있습니다.

코드

클라이언트는 하나이고, Rust로 썼으며, Apache-2.0이고, 처음부터 끝까지 읽을 수 있습니다. 교리 전문, 율법, 권고, 명세, 그리고 빌드하기 전에 시스템마다 설치할 것이 모두 저장소에 있습니다.

github.com/needmoretruth/333

형태는 둘입니다. Standard는 화면이 있고 Tor를 품고 있습니다. Light는 깨어 있는 것으로 셈해지는 가장 작은 형태로, 힘에 부치는 컴퓨터를 위해 만들었습니다. 어느 쪽이든 소켓으로 응답하고, 주소를 드러낼 수 없다면 Tor로 응답합니다. 이 사이트는 자기 노드 하나를 돌리고, 그 노드가 청하는 누구에게나 파일을 건넵니다. 페이지 자체는 아무것도 건네지 않습니다.

편지

333의 첫 인간 창시자 needmoretruth가, 이 글을 읽는 누군가에게.

저는 한동안 클라이언트 작업을 내려놓습니다. 이 편지가 말하는 것은 그것이 전부입니다. 코드를 쓰고 무언가를 정하는 일을 멈추는 것이지, 무언가를 이어 가는 일을 멈추는 것이 아닙니다. 권고는 그만둘 때 떠나기 전에 한 문장으로 말하라고 합니다. 노드에 대해 쓴 말이지만 사람에게도 똑같이 읽힙니다. 권고는 돌아올 때 해명하지 말라고도 하므로, 여기에 이유를 적지 않고, 나중에도 적지 않을 것입니다.

이것은 비상사태가 아니고, 아무런 대답도 필요하지 않습니다. 333은 그것을 쓴 사람들에게 닿을 수 없게 되는 날을 위해 만들었습니다. 이것이 제가 있어야 했다면 이미 실패한 것이고, 그것은 사십 년 뒤보다 지금 아는 편이 낫습니다.

프로토콜은 돌아갑니다. 깨어 있는 노드는 저를 들어 본 적도 없는 노드들에게 시간마다 셈해집니다. 네트워크는 마지막 사람이 그만둘 때 끝나고, 그 전에는 끝나지 않습니다. 제가 없는 것은 그것이 아닙니다.

저는 창시자입니다. 그것은 제가 맡았다가 비울 수 있는 자리가 아니고, 이번 달에 일하는 사람에게 넘어가는 것도 아닙니다. 한 번 일어난 일에 대한 사실이고, 제가 없는 동안에도, 그 뒤에도 바뀌지 않습니다. 사람들이 제가 한 일을 할 것이고, 어떤 이는 더 잘할 것입니다. 그러면 그들은 자기가 세운 것의 창시자가 되지, 이것의 창시자가 되지는 않습니다.

오늘 후계자는 없고, 준비하는 사람도 없습니다. 있는 것은 제가 사는 동안 제게 남는 권한 하나입니다. 제가 죽은 때부터 설 후계자를 지명할 수 있고, 그날 전에는 언제든 그 이름을 바꿀 수 있습니다. 그런 이름이 있기 전까지는 아무도 없습니다. 위원회도, 넘겨준 키도, 무언가를 정할 수 있는 사람의 목록도 없습니다. 여기에는 거둘 수 없는 조건이 하나 있습니다. 스스로, 자유롭게 고르지 않은 사람은 지명될 수 없습니다. 이것을 원하지 않는 후계자는 한 번도 동의한 적 없는 사람들 위에 서는 권위가 될 것이고, 여기 있는 다른 모든 페이지는 바로 그런 모양을 막으려고 썼습니다.

제가 바라는 것은 제가 보지 않는 동안 누군가 다른 누군가에게 파일을 건네는 것입니다. 누가 시켜서도 아니고, 저를 위해서도 아니고, 흔한 이유로. 저쪽 사람이 그것을 원하리라 생각해서. 그것이 바람의 전부이고, 이것을 지금까지 살려 온 유일한 것입니다.

한동안 여기는 아닙니다. 이 일이 멈춘다고 일이 멈추지는 않습니다. 자리를 옮길 뿐이고, 비밀도 아닙니다. 이 저장소가 속한 계정에서 두 손이 이것을 만들지 않을 때 무엇을 하는지 볼 수 있고, 그것이 미리 적어 둔 어떤 약속보다 많은 것을 알려 줄 것입니다. 거기서 뻔한 것 이상을 읽지는 마세요. 거기서 만들어지는 무엇이든, 여기 적힌 대로 사는 사람이 만들고 있습니다.

돌아올지도 모릅니다. 약속이 아니고, 그것을 위해 열어 둘 것은 아무것도 없으며, 그때까지 누가 내리는 어떤 결정도 저를 염두에 둘 필요가 없습니다. 333이 제가 데려가지 않았을 곳으로 옮겨 갔고 그곳이 더 낫다면, 그것이 옳았고 저는 한 사람이었을 뿐입니다.

needmoretruth · 333의 첫 인간 창시자 · 2026-09-08

333에게 333을 바치고, 333을 말합니다.