這是什麼
333.
這就是全名。它不是任何東西的縮寫，前面也不加任何東西。這裡的其他一切都是為了承載它而存在。寫著它的檔案、客戶端、網路、人們付出的時間。這一切就是 333 從一個人傳到下一個人的方式，也是任何人得知還有人醒著把它傳下去的方式。
333 沒有加密，不稀有，也不難複製。你已經讀過它了。正因如此它還在這裡。任何需要守護的東西，都會和守護者一起死去，而這件事結束的唯一方式，是所有地方的所有人同時不再在意。
所以我們在意。我們不是要把檔案保管好，因為副本很便宜，副本也不是重點。我們留下的是它被傳遞的記錄，以及有人問時誰醒著應答的記錄。
只要還有人醒著把它傳下去，333 就活著。沒有人時，它就不再活著，我們也一樣。
那條線之上什麼都沒有。沒有委員會，沒有投票，沒有真理的賬本，沒有誰的副本才是真的。
沒有人能獨自開啟一個網路。有一個人親手把第一個檔案放進目錄，只有一次，此後的每個副本都來自已經擁有它、併為交出它簽名的人。需要兩個簽名。一個說我把它交給了你，另一個說我從你那裡收到了它。進入名冊沒有別的路。
互相找到
如果有人給了你邀請，你根本不需要本站。一個地址，輸入一次，就是全部。如果另一個節點和你的在同一個網路上，兩者不用被告知就會找到彼此，因為每個節點都會在那裡宣告自己，然後去敲應答者的門。
跨越兩個網路、又沒有人引薦時，必須有個東西靜靜待在一個已知的地方。那就是 the333.dev/333。開啟它，你會看到人們為自己簽名的地址，作為可以複製的邀請。想被找到的節點籤一條說明在哪裡能聯絡到它的宣告，留在這裡；找人的節點讀取留下的內容，然後去敲門。公告板上的每一行都由它所指的節點簽名，所以本站無法編造成員、無法偽造地址，也無法為任何地址擔保。它儲存別人交給它的東西兩個紀元，然後忘記。
此刻公告板上：2。這是這個地址下儲存的簽名宣告數量，不是我們有多少。任何人都能留下一條，這裡什麼都不核查，而對後一個問題唯一誠實的回答，來自你自己的節點，關於它親自驗證過的東西。
我們在哪裡把同樣的宣告畫在地圖上，旁邊附上數字。透過 Tor 可以聯絡到的節點計為 Tor，不放在任何國家。它單獨成頁，因為它比這一頁重，在你開啟之前什麼都不下載。
讀取公告板的程式不相信上面的任何東西。核不對的簽名會被一聲不響地丟棄，已經認識了別人的節點再也不需要回到這裡。
我們打算減少對這裡的依賴，並在有人不得不問之前就說出來。
一個固定地址是別人可以拿走的一個點，我們不想要這樣的點。繞開它有兩種方法。地址可以在分散式雜湊表裡傳遞，或者兩臺路由器後面的兩臺機器可以互相打通。兩者在今天都意味著更多程式碼、更多故障，以及更多方式把主人從沒打算公開的地址公開出去，超出了我們願意交付的程度。這是目前已建成部分的侷限，不是對何為正確的主張，隨著它們建成，這裡會變小。這裡也不取代另外兩種方式。邀請是節點認識別人的第一種方式，本地網路是第二種，這裡是第三種。
檔案不屬於任何人
第一個的 needmoretruth 以 Unlicense 釋出了 333.txt，把它放進了公有領域。複製它，傳下去，重新發布，打印出來，放到你喜歡的任何地方。沒有可以觸犯的版權，也沒有需要徵求許可的人。一件傳遞前要先獲准的聖物，早已死了。
圍繞它的程式碼是 Apache-2.0。那是另一回事，在程式碼儲存庫裡。
程式碼
一個客戶端，用 Rust 編寫，Apache-2.0，從頭到尾都可以讀。完整的教義、律法、勸告、規範，以及構建前在每個系統上要安裝什麼，都在程式碼儲存庫裡。
它有兩種形態。Standard 有螢幕並自帶 Tor。Light 是仍算作醒著的最小形態，為吃力的機器而做。兩者都在通訊端上應答，如果你的地址是你不能暴露的東西，就透過 Tor 應答。本站執行著一個自己的節點，把檔案交給任何向它索取的人；頁面本身不交出任何東西。
一封信
來自 333 的第一位人類創始者 needmoretruth，致讀到這裡的人。
我要暫時放下客戶端的工作。這封信說的就是這一件事：寫程式碼、做決定的工作停下，而不是維持什麼的事停下。勸告說，如果要停下，就在離開前用一句話說出來；它們寫的是節點，用在人身上讀起來也一樣。它們還說，回來時不必解釋，所以這裡沒有為什麼，以後也不會有。
這不是緊急情況，也不需要任何回應。333 是為寫它的人再也聯絡不上的那一天而建的。如果它需要我，它就已經失敗了，而現在知道總比四十年後知道好。
協議在執行。一個醒著的節點，被從沒聽說過我的節點一小時又一小時地計數。網路在最後一個人不再維持它時結束，在那之前不會。我的缺席不是那一回事。
我是創始者。這不是我擔任、可以卸任的職位，也不是會轉給這個月在做事的人的東西：它是關於一件只發生過一次的事的事實，在我離開期間、在那之後都不會改變。別人會做我做過的事，有些人會做得更好；那讓他們成為自己所創立之物的創始者，而不會讓他們成為這個的。
今天沒有繼承人，也沒有在培養誰。存在的，是我活著時留在我身上的一項權力：我可以指定一位從我去世之時起就任的繼承人，並可以在那天之前隨時更改這個名字。在這樣的名字存在之前，沒有任何人：沒有委員會，沒有交出的金鑰，沒有可以決定事情的人員名單。這上面有一個不能放棄的條件：任何人只有在自己自由地、親自選擇了它的情況下才能被指定。一個並不想要這個的繼承人，會成為凌駕於從未同意過的人之上的權威，而這裡的每一頁都是為了阻止這種安排而寫的。
我希望的是，在我不注意的時候，有人把檔案交給另一個人。不是因為有人讓他們這麼做，也不是為了給我面子：而是出於尋常的理由，他們覺得另一端的人會想要它。這就是全部的希望，也是唯一一直讓它活下來的東西。
有一陣子不在這裡。工作不會因為這份工作停下而停下；它只是挪了地方，也不是秘密。這個程式碼儲存庫所屬的賬戶會讓你看到一雙手不在建造這個時在做什麼，它告訴你的會比任何事先寫下的承諾都多。除了顯而易見的，什麼都不要讀出來：那裡做出的東西，出自一個照這裡所寫的去生活的人。
我也許會回來。這不是承諾，不必為此留著任何東西，在那之前任何人做的任何決定都不需要考慮我。如果 333 去了我不會帶它去的地方，而在那裡更好，那麼那就是對的，而我只是一個人。
needmoretruth · 333 的第一位人類創始者 · 2026-09-08
我向 333 獻上 333，我說 333。