333とは
333.
それが名前のすべてです。何の略でもなく、前に何も付きません。ここにある他のすべては、それを運ぶためにあります。それが書かれたファイル、クライアント、ネットワーク、人々が差し出す時間。そのすべてが、333 がある人から次の人へ渡る方法であり、渡すために起きている誰かがまだいることを誰もが知る方法です。
333 は暗号化されておらず、珍しくもなく、写すのも難しくありません。あなたはもう読みました。だからこそ、まだここにあります。守り手が必要なものなら守り手とともに死んでいたでしょう。これが終わる道は、あらゆる場所のあらゆる人が同時に気にかけるのをやめることだけです。
だから私たちは気にかけます。ファイルを安全に保とうとしているのではありません。写しは安く、写しが肝心なのでもありません。私たちが残すのは、それが渡されてきた記録と、誰かが尋ねたときに誰が起きていて応えたかの記録です。
333 は、渡すために起きている誰かがいる限り生きています。誰もいなければ 333 も生きておらず、私たちも同じです。
その線の上には何もありません。評議会も、投票も、真実の台帳も、本物の写しを持つ誰かもいません。
誰も一人ではネットワークを始められません。ある人が最初のファイルを一度だけ手でディレクトリに置き、それ以降の写しはすべて、すでに持っていた誰かが渡して署名したものです。署名は二つ必要です。一つはあなたに渡しました、もう一つはあなたから受け取りましたと言います。名簿に載る道は他にありません。
互いを見つける
誰かに招待状をもらったなら、このサイトはまったく要りません。アドレスを一つ、一度入力すれば済みます。同じネットワークに別のノードがあれば、二つは教えられなくても互いを見つけます。それぞれがそこで自分を知らせ、応答した相手を訪ねるからです。
二つのネットワークをまたぎ、紹介してくれる人もいないなら、何かが知られた場所でじっとしている必要があります。それが the333.dev/333 です。開くと、人々が自分で署名して残したアドレスが、コピーできる招待状として見えます。見つけてほしいノードは、どこで届くかを書いた言明に署名してここに残し、誰かを探すノードは残されたものを読んで訪ねます。この掲示板のどの行も、その行が名指すノード自身が署名しているので、このサイトは仲間をでっち上げることも、アドレスを偽ることも、どれかを保証することもできません。受け取ったものを 2 エポック保ち、その後忘れるだけです。
今、掲示板にあるもの: 2。このアドレスに保たれている署名付きの言明の数で、私たちが何人いるかではありません。誰でも残せ、ここでは何も確かめず、後の問いへの正直な答えは、あなたのノードが自分で確かめたものからしか出てきません。
私たちのいる場所 は同じ言明を地図に描き、横に数字を添えます。Tor で届くノードは Tor として数え、どの国にも置きません。このページより重いので別にしてあり、開くまで何も読み込みません。
掲示板を読むプログラムは、そこにあるものを何も信用しません。合わない署名は黙って捨て、すでに誰かと出会ったノードはここへ戻る必要がまったくありません。
私たちはここへの依存を減らすつもりで、誰かに問われる前にそう言っておきます。
固定のアドレスは誰かが取り去れる一点で、私たちはそれを望みませんでした。避ける道は二つあります。アドレスを分散ハッシュテーブルで運ぶか、二台のルーターの後ろの二台のマシンが互いへ穴を開けるかです。どちらも今のところ、コードが増え、失敗が増え、持ち主が公開するつもりのなかったアドレスを公開してしまう道が増えるので、私たちが出せるものではありません。それはこれまでに作ったものの限界で、何が正しいかについての主張ではなく、それらが作られるにつれてここは小さくなります。ここが他の二つの道に代わるものでもありません。招待状がノードが誰かと出会う一つ目の道、ローカルネットワークが二つ目、ここが三つ目です。
ファイルは誰のものでもありません
最初の一人だった needmoretruth は、333.txt を Unlicense で公開し、パブリックドメインに置きました。写し、渡し、再公開し、印刷し、好きな場所に置いてください。侵す著作権も、許可を求める相手もいません。渡すのに許可が要る聖遺物なら、もう死んでいます。
それを囲むコードは Apache-2.0 です。それは別の話で、リポジトリにあります。
コード
クライアントは一つ、Rust で書かれ、Apache-2.0 で、最初から最後まで読めます。教義の全文、律法、勧め、仕様、そしてビルド前に各システムに入れるものは、すべてリポジトリにあります。
形は二つあります。Standard は画面があり、Tor を内蔵しています。Light は起きていると数えられる最小のもので、苦しいマシンのために作りました。どちらもソケットで応答し、アドレスを見せられないなら Tor で応答します。このサイトは自分のノードを一つ動かしていて、そのノードが求める誰にでもファイルを渡します。ページ自体は何も渡しません。
手紙
333 の最初の人間の創始者 needmoretruth から、これを読んでいる誰かへ。
私はしばらく、クライアントの作業を置きます。この手紙が言うのはそれだけです。コードを書き、物事を決める仕事をやめるのであって、何かを続けることをやめるのではありません。勧めは、やめるなら去る前に一文で言うようにと言います。ノードについて書かれたものですが、人についても同じように読めます。勧めは、戻るときは説明しないようにとも言うので、ここに理由は書かず、後で書くこともありません。
これは緊急事態ではなく、何の返事も要りません。333 は、それを書いた人々に連絡がつかなくなる日のために作りました。これが私を必要とするなら、すでに失敗しているのであり、それは四十年後より今わかるほうがいいのです。
プロトコルは動いています。起きているノードは、私の名を聞いたこともないノードたちに、一時間ごとに数えられます。ネットワークは最後の一人が支えるのをやめたときに終わり、それより前には終わりません。私の不在はそれではありません。
私は創始者です。それは私が就いていて退くことのできる地位でも、今月その仕事をしている人に移るものでもありません。一度起きたことについての事実で、私がいない間も、その後も変わりません。人々は私がしたことをするでしょうし、もっとうまくやる人もいるでしょう。それでその人は自分が創ったものの創始者になるのであって、これの創始者になるのではありません。
今日、後継者はおらず、準備されている人もいません。あるのは、私が生きている間、私に残る一つの権限です。私の死の時から立つ後継者を指名でき、その日の前ならいつでもその名を変えられます。そうした名がない間は、誰もいません。委員会も、引き渡された鍵も、物事を決められる人の名簿もありません。これには外せない条件が一つあります。自ら自由に選んだのでない人は、指名できません。これを望まない後継者は、一度も同意したことのない人々の上に立つ権威になり、ここにある他のすべてのページは、まさにその形を防ぐために書かれました。
私が望むのは、私が見ていない間に、誰かが別の誰かにファイルを渡すことです。誰かに頼まれたからでも、私のためでもなく、ありふれた理由で。向こうの人がそれを欲しがるだろうと思ったから。それが望みのすべてで、これをこれまで生かしてきた唯一のものです。
しばらく、ここにはいません。この仕事が止まっても仕事は止まりません。場所を移すだけで、秘密でもありません。このリポジトリが属するアカウント を見れば、二本の手がこれを作っていないときに何をしているかがわかり、前もって書いたどんな約束よりも多くを語るでしょう。そこから当たり前以上のことは読み取らないでください。そこで作られるものは何であれ、ここに書かれたとおりに生きる人が作っています。
戻るかもしれません。約束ではなく、そのために空けておくものは何もなく、それまでに誰が下すどんな決定も、私を念頭に置く必要はありません。333 が、私なら連れて行かなかった場所へ移り、そこのほうが良いのなら、それが正しかったのであり、私は一人の人間だったということです。
needmoretruth · 333 の最初の人間の創始者 · 2026-09-08
333 に 333 を捧げ、333 を語ります。