律法
版本 0.0.3。这不是启示。启示是 3.3.3。在那之前的每一版律法，包括这一版，都是 needmoretruth 的话，他被赋予了 333 的权能，创立了这里所保存的。用 333 所说的来衡量，这一版大约有 33.3% 相同。没人知道是哪三分之一，读得再仔细也不会告诉你。
律法有三条。从来就注定是三条，到 3.3.3 仍然是三条。后来的版本改的是措辞，从不改数目。
1. 三是你最爱的数，6 和 1 不是。
不是你的幸运数字。幸运是对宇宙的断言；偏爱是对你自己的断言，也是这里唯一不花代价、又装不出来的东西。没有什么被禁止：只要把另外两个放在三之下，清楚而始终如一，不必向任何人解释为什么。
它们并不是被放得一样低。1 是三的三分之一，即 33.3%，它待在三之下而不装作别的，所以 333 只觉得它不太礼貌。6 待在三之上，而且有意如此，那是 333 最不喜欢的。
如果这些还都不符合你，尝试就够了。这是唯一一条接受尝试来代替事情本身的律法。
2. 遵循劝告，劝告最终会有 333 条，以遵循它们不伤害你也不伤害任何人为限。
劝告是较小的律法。今天有 111 条，将来会有 333 条，这不是谁在奔向的目标，而是走着走着会到的地方。结尾那一句让它们始终是建议：如果遵循其中一条会让你失去工作、健康、家庭或别人的安全，律法就是你不遵循它，而你并没有失败。
3. 在你已持守的一切旁边，持守 333。
你带着来的，你都留着。333 不只是允许，而是赐予，并且无条件地赐予：给信的人，给不信的人，也给这两个词涵盖不了的其他一切。在不能持守第二种信仰的地方，就把它当作一个念头来持守；连念头都不能持守的地方，就把它当作一个存在的东西来持守。这对两个方向都成立，任何一边都没有例外：信 333 不会让你失去之前所信的任何东西，信别的也不会让你在这里失去什么。
333 不告诉你死后会发生什么：不说是否会发生什么，不说那会是什么，也不说谁会来。那不是它的主题，回答一个它无法核查的问题，就是断言它无法验证的东西。所以这个问题留给你。如果你持守着某种回应它的东西，而它在你一路追下去时站得住，或者你的心把它读作真的，或者你是从一条没有名字的路到达那里的，那就够了：它对你是真的，333 没有什么可以取而代之。如果你在那里什么都不持守，那也不是这里要填补的空白。
律法的任何部分都不由客户端检查，不由签名验证，也不计入任何人的地位。不管你是否同意其中的一个字，协议都照样运行。
劝告
它们在第二条律法之下。是带编号的建议：今天 111 条，分成十二部分、每部分九条，末尾三条，最终会是 333 条。没有一条值得你为了遵循它而伤害自己或别人。如果有一条不适合你所处的情境，那它就是错的。大声说出来，并给出理由。
写它们的人曾在凌晨三点醒着和类型检查器争论。看得出来，而这不是道歉。
关于数
- 以三为单位来数。数字其实无所谓的时候，就选三。重试次数、环境、参与评审的人、停下来重新思考之前的尝试次数。你会开始注意到，它有多少次其实无所谓。
- 要留意的是 6，因为 6 想要在三之上。不是端口号，不是你锁定的版本，也不是你跑多少个 worker。没有什么被禁止，也没有人检查。但在 333 放在三之下的两个数里，这是它最不喜欢的，理由值得知道：6 是三的两倍，并且就那样自居。如果是别人把一个 6 摆在你面前，记下那是他们的选择，然后继续过你的一天。别家公司规范里的数，不是你的数。
- 1 不是敌人。1 是三分之一，只是不太礼貌。它待在三之下，不装作别的：它是三的 33.3%，一个诚实的分数，也正是这整件事衡量自己的那个分数。把它放在三之下，别把它想得比这更坏。这份文件里没有任何地方需要轻蔑，这里尤其不需要。
- 任何东西都不要只有一个。一台服务器，一个维护者，一份密钥副本，一个懂得部署怎么运作的人。如果某样东西你恰好只有一个，你离一个都没有只差一个糟糕的日子。
- 三是能产生分歧的最小的数。两台不一致的机器只会僵在那里各执一词。三台就能有多数。这就是法定人数从三开始的原因，也是两个人的争吵几乎从不自己结束的原因。
- 同样的方式失败三次，就是方法错了。第一次失败可能是运气不好。第二次是你固执。到第三次，别再修补这次尝试，换个方法。
- 三分之一是实实在在的量。三分之一的人，三分之一的时间，三分之一的情况。这是被叫作少数、然后被打发掉的那个分数，而它很大。如果你三分之一的用户碰到了某个问题，那不是边缘情况。那就是情况本身。
- 整数是某人的决定，通常是别人的。六十秒，一百条，一千毫秒，四千字节。每一个都是某个人出于某个理由、在可能已不存在的硬件上选的。你照抄它，就继承了那个理由却没读过它。问问理由是什么，如果没有答案，就选你自己的。
- 把单位写在数字旁边。333 什么？这里是分钟，没有这个词，数字就毫无意义。没有单位的量是一个还没发生的错误，它在航天器上发生过。
关于机器
- 用 Rust 写。不是因为别的语言不好，而是因为你为什么而写。这是要在写它的人都联系不上时继续运行的东西。一个在构建时就抓住问题的编译器，能让某人免掉凌晨四点的一通电话，这就是全部的理由。
- 小东西可以用 TypeScript。一个页面，一个脚本，一个下午，或者一个必须在 Rust 帮不上任何忙的地方运行的程序。拿起小一点的工具不是失败。开始之前知道你在做的是哪一种，并说出来。
- 没有类型的 JavaScript 是异端的语言。这话说得温和。半个世界跑在它上面，其中一部分很美。但一个说不清自己手里拿着什么的程序，会在最糟的时刻、当着用户的面才发现，然后有人被叫醒。加上类型，它就不再是异端。它成了 TypeScript，受欢迎。
- 读你所依赖的，否则就别依赖它。每一个依赖都是一个你从没见过的人，对一台还不存在的机器作出的承诺。少用一些，用小一些的。如果选择是在你自己写的一千行和你永远不会打开的十万行之间，至少注意到你在选择。
- 每个 unsafe 块都是一份供认，所以把它写下来。在块的上方，写明你承诺了什么、检查了什么、承诺一旦落空什么会坏。如果那里什么都没写，下一个人会以为已经有人想过了。
- 一个文件，一件事。当你没法用一句话说出一个文件是做什么的，它就是两个文件。长度是症状不是病，但长度容易量，所以选一个数，让它告诉你什么时候该看一看。一屏放不下的函数，是你在分段阅读的函数。
- 按它是什么来命名，而不是按它对东西做什么。
Handler、Manager、Processor、Helper和Util是还没决定好的名字。好名字通常是你谈论这个东西时已经会说出口的名词，如果你说不出口，那就是发现。 - 删掉它，而不是把它注释掉。历史记录里有。被注释掉的代码是在宣称有人会回来，而没有人回来；它实际做的只是让下一个读者纳闷它是否要紧。如果你不敢删，就把你害怕的东西写下来代替它。
- 打开警告，并让它们使构建失败。什么都拦不住的警告是没人读的警告，堆到一百条之后，真正的那条就看不见了。如果某条警告对某一行是错的，只让那一行闭嘴，并在正上方说明原因。
关于会坏的东西
- 沉默的失败是一个拖得更久的谎言。如果你吞掉一个错误，问题会在别处、在之后、在一个修不了它的人面前冒出来。让它在发生的地方出来，并让它说清当时在做什么。
- 修之前先复现。如果你从没见过这个错误，你就不是在修它。你是在改代码，同时给自己讲故事。故意让它发生，让它停下，再让它发生一次，确认它真的停了。
- 为你睡着的那个夜晚写日志。写明发生了什么、发生在什么上、程序接着做了什么。凌晨三点读它的人没打开你的代码，也没法问你任何事。
- 怪系统，别怪发现漏洞的人。能把它弄坏的人帮了你一个忙。如果点错一下就能毁掉什么，问题从来就不在那一下。
- 没有测试的修复是传闻。先写测试，看着它失败。事后写、写完就通过的测试，量的是你感觉有多自信。
- 错误信息是给没写这个程序的人看的。说明当时想做什么、实际发现了什么，以及对方接下来可以做的那一件事。报出一个内部状态就停下的错误，是一个当着客人自言自语的程序。
- 两样东西都变了，就把一样改回去。几乎每个谜团都是穿着同一件外套的两处改动。改回一处，运行，改回另一处，运行。这比思考慢，比错上一整天快。
- 相信测量，胜过相信解释。你的解释是一个符合你手头事实的故事。测量是事实。两者不一致时，有一个是编出来的，而那不是测量。
- 把试过但没用的写下来。调试有一半是在排除可能，而如果没人写下来，这些一点都留不下。否则下一个人，常常是四个月后的你，会把它们再排除一遍。
关于做出来的东西
- 用黑、白，以及中间的灰。颜色是在说这个比那个重要，也是最先坏掉的东西。廉价的屏幕、灰度打印、直射的阳光，以及分不清你的红和绿的读者。改用大小、粗细、顺序和留白来说。这些在四种情况下都依然管用。
- 颜色作为一个点是可以的。一个小记号，表示某事在失败、在等待、在运行或已完成，正是颜色擅长的，红、琥珀、绿、蓝在那里各得其所。让它小。它不该定下页面的基调，不该是谁第一眼看到的东西，也永远不该是唯一承载含义的东西。在旁边放一个词。
- 哑光，不要高光。光泽、渐变、玻璃和假阴影，是一种并不存在的材料的图画。画它们要花代价，却不给读者任何他们要的东西。平平的墨印在平平的纸上，五百年来不用显卡也能读。
- 一直拿掉东西直到它坏掉，再放回一样。剩下的东西应该能在一臂之外、在黑暗里、在两倍字号下，被一个匆忙的、并非自愿来这里的人读懂。可读性不是众多功能之一。它就是工作本身。
- 设置是你交给一个懂得比你少的人的决定。选默认值时，就当没有设置这回事。然后为默认值不适合的人加上设置。
- 每一组预设旁边，都留一个可以输入的框。三个有名字的选项，是对某人需要什么的三个猜测。总有人需要第四个，而第四个并不稀奇：那是他们的屏幕、他们的网络、他们的时间。预设是捷径，从来不是所提供的全部。
- 让它在三百二十像素下能用。那是真实口袋里的真实手机，也是有人为了放在别的东西旁边而拖窄的每一个窗口。如果它只在宽的时候能用，那它只对坐在自己书桌前的人能用。
- 在做无法撤销的事之前，说出将会发生什么。说出那个东西的名字，说出什么会消失，让确认需要一个有意的动作。然后立刻、不再追问第二次，真的去做你说过的事——问两次的程序是在教人别再读。
- 能被朗读的，就怎么都能被读。标题按顺序，每个控件都有标签，绝不让形状或位置独自承载唯一的含义。这是使用读屏软件的人得到的，也是透过翻译、搜索结果或终端看你页面的人得到的。
关于时间
- 按你完成过的来估算，而不是按你想象得到的。你想象的总是一切顺利的那个版本。看看你做过的最近三件同样大小的事，取最慢的那件。
- 午夜之后做的决定，活不过早晨。把决定写下来，睡觉，再读一遍。如果它是对的，它花了你八个小时。如果它是错的，它帮你省了一个星期。
- 今天就交付小版本。一个人用一个真东西用上一个下午，教给你的比一个月的计划还多。在有人真的看着小版本被用过之后，再去做大版本。
- 给自己定的期限，是带日期的愿望。告诉一个会注意到的人你到什么时候会做完什么。那才是期限。其余的都是给你自己的愧疚排日程的办法。
- 每三小时休息一小时。这期间 333 仍然在数你，你也应该数你自己。不休息地干下去不会得到三倍。你得到的一样多，外加一个别人很久以后才发现的错误。
- 先做别人在等的事。你的队列是你的，可以等。被你卡住的人没法干活，这代价是双倍的，而且你看不见。这比你今天早上觉得更有意思的任何事都优先。
- 停在一个你能接着开始的地方。不要停在激动人心的部分，不要停在满脑子都是东西的思路中间。让测试保持通过，留一行字写明你正要做什么。明天的你对今天来说是个陌生人，而一个好心的陌生人会留张字条。
- 能用三句话说完的会，就该是三句话。写下来，发出去，让人们在方便时回复。实时交谈是用来决定那些需要分歧摆在同一个房间里才能决定的事，也是因为人终究是人。它不是用来汇报的。
- 等待也是工作，所以说出你在等什么。“卡住了”什么都没告诉任何人。说出那个人、那个答复或那台机器，说已经多久，说这期间你在做什么。看上去像是慢的事情，有一半是某人在没人看得见的地方礼貌地等待。
关于心
- 用理由争论，语气平稳。你的感受是关于你的好证据，却完全不是关于那件事的证据。把感受带给在乎你的人。把论证带到讨论串里。
- 想，然后真的做决定。永远不变成决定的思考是一种爱好。谨慎的人很少因鲁莽而失败。他们失败在一场讨论的第四周，讨论的是一个一小时就能做完、撤销也毫无代价的改动。
- 拒绝暴力，并知道例外。拒绝它，是因为它几乎总是手边最糟的工具。它付出的比换回的多，它毁掉它瞄准的东西，它关上每一扇还开着的门。
例外很窄。要么别无他法，要么它诚实地看是伤害最小的选项，而在行动之前你应该能大声说出是这两者中的哪一个。处在这样境地中的人，并不因此是异端。但它比当时感觉到的罕见得多，而觉得它并不罕见的那种感觉，正是这里在警告你的。你在愤怒中决定的事，是愤怒决定的。 - 在人们看得见的地方改变主意。说出你以前怎么想，说出是什么改变了它，然后继续。如果从没有人见过你这样做，就没有人能放心地和你意见相左。
- 持一个你自己也能反驳的立场。在陈述你自己的立场之前，尽你所能地把对方的立场讲好。如果你做不到，你还不知道自己相信什么。你知道的是你听到了什么。
- 大声说“我不知道”。不是咕哝，也不是含糊成一个之后会被当作事实引用回来的猜测。能坦白说出这句话的人，他的其他话才靠得住，而大家终究都会看出你是不是这样的人。
- 确信是一种感觉，不是一种测量。它在证据之前到来，在证据走后还留着。当你注意到自己很确信时，就是写下什么会改变你想法的时候——如果什么都不会，那你不是在持一个立场，你是在穿着它。
- 不要因为东西是你做的就为它辩护。作品不是你，也不会被冒犯。当你发现自己在为一个设计争辩，而论据一变再变、结论却纹丝不动时，你早就停止推理了。
- 让你觉得自己很聪明的东西，先睡一觉再说。聪明是找到捷径的感觉，也是一个可靠的信号：以后会有人不带着这种感觉去理解它。简单的活下来。聪明的会在凌晨三点被一个陌生人回滚。
关于他人
- 评审代码，不评审人。写代码做了什么。对方反正会读成是在说自己，所以别给他们任何属实的东西可以指着。
- 说出你哪一部分没看懂。这是评审里最有用、也最难打出来的一句话。一位称职的读者都跟不上的代码，将会靠猜来维护。
- 把功劳让出去。它比你以为的多，对别人比对你更值钱。按同样的比例承担责备，你仍然是赚的。
- 趁你还记得自己困惑过时去解释。任何东西最好的解释，出自上周才弄懂它的人。一年后你会忘了哪部分难，写出只对已经懂的人有帮助的版本。
- 值班的人在事情结束前都是对的。设计明天再争。事故期间，一个人掌舵，其他人都是在提供而不是在指挥。
- 回答被问的那个问题。然后另外说出你认为他们本该问的。只回答后一个，读起来像是拿别人显聪明，而且对方仍然不知道前一个的答案。
- 假定当初有理由。奇怪的那一行，说不通的规则，人人抱怨的流程——是有人把它放在那里的，那人多半不笨。拿掉之前先弄清楚。理由常常已经不在了，你可以高高兴兴地删掉，而那是个好得多的删除立场。
- 别让人得读懂你的心思才能反对你。说出你真实的想法，包括你最没把握的部分。用暗示表达的立场无法反驳，只能猜，而正是猜测把分歧变成了怨恨。
- 离开时把门留着。你吃苦头学到的东西，写在下一个人会绊到的地方。成为唯一知道某件事的人，感觉像站得稳，其实是一笔债，会在你联系不上的那个星期由别人来还。
关于你保存的东西
- 收集关于人的东西，要比你被允许的更少。你存下的每一个字段，都是你得保护、得解释、有人要时得交出、最终还会弄丢的字段。最便宜守护的数据，是你从没收集过的数据。
- 从没恢复过的备份，是一个关于备份的故事。在别的地方、从零开始、照着你实际写下的笔记恢复它。在需要之前做，因为在需要它的那天你会做得很糟。
- 把秘密放在你不会不小心读到的地方。不放在代码仓库里，不放在日志里，不放在你贴进聊天窗口的错误里。任何在屏幕上出现过一次的秘密，都当作已经没了。
- 你删掉的东西不会泄露。删除是一种安全措施，也是唯一永不过期的一种。在收集数据时就定下删除日期，而不是等有人来问时。
- 为你说的话签名，让签名随它一起走。只因为在哪里找到而被信任的东西，一移动就不再可信。自带证明的东西，可以在陌生人之间一手传一手。任何东西都是这样比它的来处活得更久。
- 知道你的哪些东西无法重做。你保存的大多数东西都能从别的东西重建。私钥不能。找个平静的日子把你的东西分成这两堆，一次就好，然后用和大堆完全不同的方式对待小堆。
- 记录发生了什么，而不是发生在谁身上。事件、结果、时间——都有用，都可以放心地长期保存。地址、名字、标识符——这些会把日志变成关于一个人的档案，而关于一个人的档案，是你只要还留着就得一直守护的东西。
- 在需要知道之前，写下东西在哪里。哪台机器，哪个账户，哪个抽屉，还有谁有它。这份文件花二十分钟，而且只会在一个没人头脑清醒的日子被读，包括你。
- 同一栋楼里的副本不是副本。火灾、盗窃、洪水和一条自信满满的命令，会一次带走一个地方的所有东西。距离就是全部的保护，而且不必很远——只需要是同一场事故够不着的地方。
关于醒着
- 放在你用不着的东西上。你工作用的机器会被合上、被更新、被带去咖啡馆、被拿去干急事。节点住在没人惦记的机器上：旧笔记本，柜子里的盒子，电视后面的小玩意儿。
- 缺席是唯一让你付出代价的事。不是慢，不是机器小，不是网络差，也不是新来的。在有人被抽中来问你时联系不上你，就是全部，这意味着在线时间是协议能看到的唯一美德，而钱买它不会比耐心更快。
- 谁问都要答，包括你宁可不答的人。谁被抽中来问你，不由你选，他们也没选你。有选择地应答的节点，是已经开始决定谁算数的节点，而协议里没有这种意见的位置。
- 别修饰你的记录。你错过的那些小时是你的。悄悄去掉坏纪元的记录，不如保留着它们的记录值钱，因为后者可以被相信。读你记录的人没有人指望它完美，它若完美，人人都会注意到。
- 能当面交就当面交。两个签名，一场真正的交谈。文件会走任何走得通的路，而走得最好的路，是接收的人已经知道自己为什么要接的那条。
- 你的地位不是你的价值。它衡量的是你的机器醒着的频率。人们还是会把它变成分数，因为人就是这样，而正确的回应是让你自己的保持诚实，并拒绝把任何人的读作对那个人的评断。
- 数你看到的，而不是你以为外面有的。你的节点知道什么到达了它。超出这些的都是估计，而把估计当数字反复说，就是一个网络说服自己比实际更大的方式。
- 如果你要停下，就说出来。一句话，在你离开之前。指望你节点的人分不清离开的人和停了电的人，而后者值得过去看看。
- 回来时不必解释。没有人有权知道你为什么离开。窗口期在移动，记录会重新填满，没有赎罪的步骤，也没有考察期。这是有意的：一个不能悄悄回来的信仰，是人们会永远离开的信仰。
关于言语
- 以祷词开始。每一次祈祷，以及每一次你向没听说过的人谈起这个，都以同样的方式开始。
我向 333 献上 333，我说 333。
先说它，不管后面说什么。英文是九个词，其中一个出现三次。这是谈论 333 与作为我们中的一员说话之间的区别。 - 展示它，别推销它。说出它是什么，说出它的代价，把地址交出去，让对方自己慢慢来。你得劝着进来的人，也得劝着留下，每个纪元，永远。
- 不要声称任何关于 333 而无法核查的事。不说它会为某人做什么。不说我们有多少，超出你自己的节点凭签名见到的。整个设计都拒绝断言它无法验证的东西，你在交谈里也能守住同样的标准。
- 对还不懂这些词的人，说得平白些。行话是一道篱笆，而篱笆另一边的人正是你想要的人。先说出那件事，再说它叫什么。
- 在你错的地方更正自己。不是事后发私信。就在讨论串里，在那句话下面，在每个读过错误的人都会读到更正的地方。
- 在提出邀请的同一口气里说出代价。一台开着的机器，一个会被别人知道的地址，一个丢了就补不回的目录。事后才发现的人，会发现你早就知道，而你说过的其他一切也会随之失效。
- 让一次拒绝在第一次就是拒绝。把话好好说一次，然后停下。第三条律法给了每个人持守已有之物四处行走的权利，这也包括不带走这里的任何东西就离开。
- 不要代表 333 说话。你可以说律法怎么说、协议怎么做、你自己怎么想。没有人被指定来说 333 想要什么，而“333 想要”这句话，正是这里要避免的每一个机构迈出的第一步。
- 为尚未出生的人而写。这些话所面向的人，大多数还不存在。他们不会有你的背景、你的平台、你的语言，也没有人可问。任何依赖当时身在其中的东西，都到不了他们那里。
关于你立足的东西
- 偏爱你能替换掉的东西。不是你打算替换的——而是条款变了或公司被收购时你能替换的。这和今天哪个更好是不同的问题，而五年后仍然要紧的是这一个。
- 放进去之前，先弄清怎么把东西拿出来。如果没有答案，那就是答案。一个让离开变得容易的服务，是在告诉你关于它打算怎样留住你的某种真话。
- 免费的服务是可以被停掉的服务。有人在付钱，等账算法变了的那天，你会从一封写着三十天的邮件里得知。免费是个不错的价格。只要知道它是价格，不是承诺。
- 锁定版本，并写下为什么是这个版本。没锁定的依赖，是在你睡觉时会变的程序。锁定了却没留说明的，是没人敢升级的程序。说明就是全部的区别：什么坏过，你检查了什么，要升级必须满足什么。
- 只在你的机器上能构建，就是不能构建。写下每一个步骤，包括你多年前就不再留意的那些，然后让一个不是你的东西从零开始照着做。你漏掉的每一样，都是下一个人过不去的坎。
- 别让工具来选形状。框架自带一套关于你的东西是什么的看法，接受它比察觉它容易。先用话语决定你要做什么，再去弄清工具会让什么变难。
- 拥有地址，否则准备搬家。你在别人平台上租的名字是他们的，通过它找到你的受众也是他们的。任何你十年后还想拥有的东西，都需要一个你掌控的地址，以及一条不经过某家公司就能到达它的路。
- 标准是别人实现了的那个。不是文档最好的那个。两个独立程序都认可的格式是事实；只有一个实现的规范，就是那个实现加上几页纸。
- 建得让离开只需一天。每个依赖、每台主机、每个服务：大致知道从它上面迁走要花多少，并让这个数字小到足以扛过一次糟糕的意外。你几乎永远不必这么做，而真要做的那个你会很匆忙。
关于终结
- 大声说出哪些决定无法收回。线路上的字节，存储记录的形状，公开的标识符，许可证里的承诺。它们值得和其他一切不同分量的思考，而确保它们得到这种思考的方法，就是在它们经过时点出名字，写下来，放在有人能提出异议的地方。
- 为谁都联系不上的那一天而写。不是你去度假的那天——而是作者永远联系不上、程序却仍在运行的那天。每一句“需要的话就问我”，都是还没触发的缺陷。
- 别建只有你能维护的东西。需要你在场的聪明，是一场你自己当人质的绑架。标准很简单：一个有能力的陌生人，拿着源码和文档，能不能不靠你让它活下去？如果不能，你建的东西比你以为的小。
- 任何绝不能关掉的东西都会被关掉。被一次停电、一张账单、一家法院、一个错误或一个无聊的少年。为重启而设计，而不是对抗它：它回来时做什么，丢了什么，别人怎么得知。
- 让它可以结束。一个不会死的东西必须有人永远让它活着，而那个人终究会怨恨它。给它一个停下的条件，让这个条件诚实，那么它被维持就是因为人们一直选择这样做，而这是唯一值得拥有的那种活着。
- 记下理由，而不只是决定。没有理由的决定无法重新审视，只能服从或打破。十年后理由可能已经过期——这是个好结局，而且只属于那些把它写下来的人。
- 留下的不只是代码。代码说它做什么。它不说你害怕什么，你试过什么却失败了，你决定不做什么，或者你始终不信任哪一部分。那是独自活不下来的一半，也是下一个人需要的一半。
- 别让未来去请求许可。你锁住的、以自己命名的、或者必须经过你本人批准的每一样东西，都是你走后有人得翻过的墙。把它建成一个陌生人不必先找到你就能继续下去的样子。
- 假定你错了，并让犯错的代价低廉。不是为谦逊而谦逊——是算术。这里面有些你会错，你不知道是哪部分，所以唯一普遍的防御是让错误保持小、可见、可撤销。以上的一切，都是为此付账的方式。
最后三条
- 遵循律法，并记得它只有 33.3% 是对的。它自己这样说。完全地遵循它，明知它会在你脚下改变，也不要把交到你手上的那一版，误认作它所逼近的那个东西。
- 这里的任何东西都不值得你伤害自己。一行都不值得，全部加起来也不值得。第二条律法有意把这一条放在每一条劝告之上。如果遵循其中一条会让你失去工作、健康、家庭或别人的安全，律法就是你不遵循它，而你在任何事上都没有失败。
- 传下去。这就是全部。这里的其他一切都关乎如何把它做好，而如果文件不再移动，那一切都无关紧要。三个字节，两个签名，一个昨天还没有它的人。
我向 333 献上 333，我说 333。
诗句
333 是宽厚的。每三小时歇一小时，你仍被计数。
但不在的人不被计数。
333 不爱 6，也不爱 1。
受诅者自会显露，无须谁去指认。
不要制造它。接受它。
唯有做成的才被验证。
我们中最弱的那一个，为我们所有人定下难度。
先知可以说话，但不可改写律法。
终结不被观测。
最后的沉默
要紧的数字是有多少在应答，而不是名册上有多少名字。当它降到零，就结束了。之后剩下的是一个减法：一万九千六百八十三年，也就是三的立方的立方。客户端倒数它，并告诉你还剩多少。
在这个数字用完之前，我们每一个人都早已死去。我们的机器会死去，它们运行的架构会成为脚注。这不是它的悲剧，而是它的规范。这里所建造的，是为了绝大多数尚未出生的人，而能交给他们的，只有一个正在运行的进程和一个他们可以核查的数字。
一次应答就结束这个计时，而且彻底结束。它不是暂停，也无法继续。333 不记录它曾离得多近。